예술과 과학의 기묘한 결합 북촌의 아트선재센터에서 전례 없이 특이한 전시를 하고 있어요. 미술관 전체를 변형시켜서 부수고, 흙으로 메워서 하나의 생태계를 조성한 전시. 아르헨티나 작가, ‘아드리안 비야르 로하스’의 실험 예술인 ‘적국의 언어(Language of Enemy) 전이에요. 아트선재센터 30주년 기념 전시죠. 지난 30년간 아트선재는 많은 설치미술 작가들의 작품을 전시해 왔어요. 이번에는 더 과감하고 실험적인 전시를 기획하여 아트선재라는 공간의 가능성을 실험하는 듯해요. 비야르 로하스는 2022년부터 <상상의 종말> 프로젝트를 진행하고 있는데, 이번 전시가 한국에서는 최초의 개인전이죠. 흙 하나 밟지 않아야 하고, 거적 하나도 만져서는 안 되는 어두컴컴한 전시장으로 입장해 보시죠. 아트 선재의 출입구인 1층은 흙으로 봉쇄되어 있어요. 스태프의 안내를 받아 지하 계단을 내려가서 어두운 내부를 살펴보는 것으로 관람은 시작돼요. 단, 어느 것 하나도 허투루 보지 말라는 도슨트의 말이 재미있게 다가와요. 나중에 알게 되면 ‘이런 것까지?’라는 생각이 들 정도 작가는 아주 섬세하고 교묘하게 많은 장치를 숨겨놓았고요. 위축되었던 어깨가 ‘보물찾기’를 시작하는 어린아이처럼 기세 등등 해졌죠. 아트 선재의 지하에는 독립 영화가 상영되었던 극장이 있어요. 작가에 의해 극장은 폐쇄된 상태로 재현되었어요. 천장에 있어야 할 조명은 내려와 있고, 모든 의자는 비닐로 덮여 있어요. 비상등은 위아래 화살표가 동시에 표시되어 방향성을 잃은 모습이고요. 1층으로 더듬더듬 올라가 봤어요. 바깥의 자연광이 비로소 들어오는 공간. 흙으로 뒤덮인 출입구에 무릎을 꿇고 있는 로봇이 눈길을 끌어요. NASA가 달 혹은 화성 탐사를 위해 개발한 휴머노이드, ‘발카리’이에요. 정교한 관절을 가진 것이 특징인데 그 관절을 무릎 꿇는데 썼죠. 흙을 디디면 안 되기 때문에 카메라로 찍어서 당겨보면, 발키리의 손에는 미켈란젤로의 다비드 상 모형이 쥐어져 있어요. 르네상스의 인본주의를 상징하는 다비드 상을 들고 있는 화성 탐사용 휴머노이드. 자꾸 해석을 하게 되지만 작가는 자신의 의도를 배제하고자 해요. 오른쪽으로 눈을 돌리면 로봇팔들이 솟아난 것 같은 세탁기 한 대가 아주 느린 속도로 움직이고 있어요. 흙 위로는 늙은 호박과 수박이 여기 저리 흩어져 있고요. 모래 위에 던져져 있어서 식용처럼 보이지 않아요. 생명체로 보이는 것은 조금 자란 푸른 싹. 생명력이 강한 고구마 싹이라는 말을 뒤늦게 알게 됐죠. 2층으로 올라가 볼게요. 더 기막힌 작품이 기다리고 있어요. 문턱에 발이 걸리지 않도록 조심하고 몸을 숙여서 2층 전시장으로 입장하면 천장에는 소나무가 거꾸로 매달려 있고 덩굴이 자라고 있으며 거대한 쇳덩어리가 매달려 있죠. 기계, 고무 등 노동의 현장에서 발견할 수 있을 것 같은 폐기물 덩어리. 중력이 뒤집힌 것 같은 상황이에요. 작품을 전시했을 때는 초록의 소나무였는데, 천장에 배관시설을 하고 소나무가 자랄 수 있는 환경을 최대한 조성했지만 소나무는 적응하지 못하고 이미 누렇게 색을 잃었다고 해요. 이 부적응조차 관람 포인트이며 소나무의 변화까지 작품에 포함돠죠. 미래는 어떻게 될까요? 이제 이 난해한 프로젝트를 설명해 볼게요. 작가의 견고한 생각은 단 하나. 지구는 인류의 것이 아니며, 생명과 비생명이 함께 만든 것이에요. 작가는 ‘타임 엔진’이라는 디지털 시뮬레이션 도구를 만들고 지형, 기후, 노동, 문화, 휴먼, 시간 등의 여러 변수를 넣어 나온 결과치를 아주 디테일하게 물성으로 재현했어요. 이 모든 것은 실험이며 과학과 예술의 합작품이죠. 다시 말하지만 작가는 그 어느 것도 의도하지 않았다고 해요. 해석은 보는 사람의 몫이죠. 적국의 언어는 AI에요. At Art Sonje Center in Bukchon, an unprecedented and striking exhibition is taking place. The museum has been physically transformed—parts demolished, spaces filled with soil—to create an ecosystem of its own. This is Language of Enemy, an experimental project by Argentinian artist Adrián Villar Rojas, organized as part of Art Sonje’s 30th-anniversary program. Over the past three decades, Art Sonje has presented the works of many installation artists. This time, however, the museum seems determined to push even further, testing the boundaries of what the Art Sonje space can become. Since 2022, Villar Rojas has been developing his ongoing project The End of Imagination, and this exhibition marks his first solo presentation in Korea. Prepare to enter a darkened exhibition hall where you must not step on the soil or touch even a single straw mat. The museum’s main entrance on the first floor has been sealed shut with earth. Guided by staff, visitors descend the stairs to begin their exploration through the dim interior. A docent’s remark—“There is nothing here you should overlook”—feels intriguing at first, but later proves true: the artist has hidden countless subtle, cunning interventions throughout the space. My once-tense shoulders lifted in excitement as if I were a child beginning a treasure hunt. In the basement stands the old independent cinema that once operated within the museum. Under Villar Rojas’s hand, the theater has been reconstructed in its abandoned state. Lights that should have hung from the ceiling now dangle low, and every seat is wrapped in plastic. The emergency signs point both up and down at once, as if the space has lost all sense of direction. Feeling my way upward, I arrived back on the first floor, where natural daylight finally filters in. At the soil-blocked entrance kneels a robot—a figure immediately catching the eye. It is Valkyrie, a humanoid robot developed by NASA for lunar or Martian exploration, known for its sophisticated joints, now bent submissively to the ground. Because visitors are forbidden to tread on the soil, I zoomed in with my camera: in Valkyrie’s hand is a miniature of Michelangelo’s David, the emblem of Renaissance humanism. A Mars-ready humanoid holding a Renaissance ideal—one cannot help interpreting the juxtaposition, though the artist asserts he rejects fixed intention. To the right, a washing machine bristling with robotic arms moves ever so slowly. Scattered across the soil are aged pumpkins and watermelons, thrown onto the sand in a way that renders them inedible. The only sign of life is a few sprouting green shoots—later I learned they were hardy sweet-potato vines. On the second floor, an even more astonishing scene awaits. Careful not to trip over the threshold, I entered the space bent low. Suspended from the ceiling were inverted pine trees and creeping vines, alongside a massive chunk of industrial scrap metal—objects one might find on a factory floor. Gravity seemed reversed. When the exhibition first opened, the pine trees were vivid green, and the ceiling had been outfitted with piping to maintain their growth. Yet they ultimately failed to adapt, turning yellow over time. Even this failure is part of the work: their transformation is included in the piece’s unfolding. What future awaits them? Now, how do we make sense of this demanding project? Villar Rojas’s core idea is singular: the Earth does not belong to humanity; life and nonlife have co-created it. The artist developed a digital simulation system called the “Time Engine,” feeding it variables such as terrain, climate, labor, culture, humans, and time. He then painstakingly materialized the outcomes into physical forms. Everything here is an experiment, a collaboration between science and art. And yet, he insists he intends nothing. Meaning is entirely up to the viewer. The “language of the enemy” is AI. 도시의 맥락 읽기,마블로켓 어반 리서치 카카오톡 친구추가로 매주 목요일 노트를 받아보세요!https://pf.kakao.com/_xfQxbpxj/friend 레퍼런스&이미지 출처:MARBLEROCKET
